Domesticava soluços. Chorava o São Francisco em toda sua seca. Chorava para um afluente interior. Não adianta negar.

Na porta de casa. Agora sua. Nossa um dia? O que era meu era teu, o que era teu não me cabia. Pertenciam-te a totalidade das coisas e abraçava-as senhora de todas elas. Trazia-as ao regaço com o amor de Deus sobre a humanidade; entendi, então, o porquê dos que não querem crer. Fomos dois, pois que nunca apenas um. Eras sempre mais.

Recibo da conta de luz. Amasso na mão. Último elo fora as lembranças. Somente porque tudo é teu. Jogo fora logo após pagar. Mas pior que o escuro da noite é o que carrego em mim. Não entenderias e toda palavra que lhe trouxesse a fustigaria mais do que o não dito que te ofereci, para que preenchesse dos dizeres que mais lhe agradassem o olhar.

Falava como se apenas você tivesse se machucado em sua própria razão. Como para me proteger, me escondesse em ti. Posso ser um fraco, mas não covarde a tal ponto. Minha honra só permite esconder-me atrás de mim.

Sou alguém que não completa as coisas que começa e não consegue se entregar aos próprios planos. Talvez por não haver certeza nessas coisas que vem a mente ou entram na vida assim ligeiro.

E tentavas parecer comigo. Mas naquilo que eu menos gosto em mim. Minha pior metade num espelho invertido. Isso me irritava, mas – por Deus não sei como – seu entendimento não alcançava isso.

Mas trago ainda algo disso. O amargo do meu café agora é teu, sabe? O teu doce me foi enjoando ao ponto de virar insuportável. E esse amargo, essa ausência, vai fazer-se sempre presente. É assim que funciona. É a diferença. Não morri. Serei imortal enquanto me matares todos os dias. Não tirei a vida.

Apenas você.

- Isso existe mesmo? – perguntou o garoto a quem eu contava sobre o grande mistério da origem.

“Isso o quê?”

- Essa constelação. Nunca ouvi falar.

“Existe sim.” Então tive que explicar ao moleque que as constelações foram criadas por povos antigos para a localização, previsão de efeitos sazonais como maré e outros serviços de utilidade pública. “Então, cada povo ou civilização antiga criou a sua. Os índios aqui do Brasil criaram a constelação do homem velho, formado pelo touro e pelo Orion, que você deve conhecer…”

- Vi nuns backups do papai que esse Aldebaran era um inútil… o Órion não me lembro, devia ser outro… bem, não tenho nada contra esse vovô índio aí…

“Nem deveria, seu moleque-piranha.” Falei alterado e ele pareceu entender que eu não queria mais interrupções. O menino me tirava muito do sério “Deixe-me continuar. Está vendo ali? Aquela estrela mais brilhante, Tauri, e aquelas ali perto são a cabeça. Acima…”

- Ele tem um chifre?! Que nem o Aldebaran?!

“É um penacho.”

- Ok. Sem interrupções.

“Enfim, ali é a perna e um cedro naquela mão. Como você pode notar, ele só tem uma perna. Reza a lenda que a mulher deste homem se apaixonou pelo irmão dele e para ficar com o cunhado, matou o marido cortando-lhe a perna.”

 - Bem…

“Não interrompa!” O moleque que tinha o dom de interromper. “Mas, os deuses dos índios transformaram o homem em constelação. Uns dizem que por pena, eu digo: é um exemplo para que os homens do mundo desconfiem sempre das mulheres, mas isto fica pra outro dia. Por conta do seu martírio celestial, o homem velho acabou por ser sugado por um buraco negro e virou do avesso, foi invertido, esticado e dobrado por toda a ausência do tempo e espaço. Até que ele parou em uma brecha entre dois universos e encontrou vários planetas piramidais espalhados por um extenso campo de areia espacial. O sol era um concentrado desse deserto, onde a areia incandescia em um diamante em forma de octaedro. Isso para quem conseguisse ver de perto, o que não era muito fácil, pois seria como chegar perto do nosso sol…”

- Que viagem errada. Se ninguém chega perto, como podem dizer da forma se só é possível dizer chegando? E como uma constelação foi sugada por um buraco negro e tudo bem?

“É isso o que eles te ensinam na escola? Que só levantando esse dedo você pode interromper alguém? Sobre o Octahelio, simplesmente estava escrito pelos outros planetas em uma linguagem semelhante a dos egípcios. E eu nunca disse que ele foi sugado e tudo bem. Ele estava agora imaterial, apenas em essência. Nesse vagar pelo deserto do entremundos, ele foi surpreendido ao encontrar um tabuleiro encimando uma urna, que por sua vez era sustentada por uma árvore seca. Em cada uma de suas raízes havia um busto de algo que deveria ser um animal daquele universo estranho.”

- Tudo isso flutuando no ar.

“Dentro de uma bolha de sabão.”

- Ah vá.

“Continuando”, proferi após um pigarro. “ele pôde entrar na bolha, pois era essência e assim, não abalaria sua estrutura. Ao se aproximar do tabuleiro, percebeu que não estava só. Apareceu um leão bípede, que revezava o seu rosto entre o original felino, e prefiro pensar assim, e rostos humanos aleatórios. Então ele proferiu sua voz de rei das feras e faraó do entremundos e o desafiou para um jogo.”

- Imagino ele com o rosto do 50 cent. ‘U have to play under my rule’.

“Rostos de humanos devorados por ele.”

- Ok. Vou usar o do Michael Jackson.

“…”

- Posso?

“A vida é sua.”

- Certo. MJ.

“Então Esfinge explicou que teriam de jogar uma partida de gamão…”

- GAMÃO?! Que porcaria…

“DEIXE EU TERMINAR!”

- …

“…Onde se ele ganhasse, poderia pedir o que quisesse, até o segredo do universo contido na urna. Porém, se ele perdesse, seria devorado como os demais. A partida correu tensa. Foram horas naquele mundo, séculos no nosso. Até que o velho ganhou de Esfinge. ‘Perdi’, disse a criatura: ‘poderás ter o que quiseres, até mesmo o mistério das eras, que está aqui dentro.’ O homem refletiu em sua escolha, e decidiu. ‘Tudo que quero é a minha perna de volta.’ Esfinge decretou que seria desta forma e desde então algumas pessoas dizem ver uma perna atrofiada vagando pela imensidão.”

- …

“…”

- Era isso?

“Como ‘isso’?”

- A história de um saci corno? Porque, segundo o senhor mesmo, ele é meio touro e tem um chifre…

“Foi isso que você aprendeu da história?” – Pergunto ao ver que a porta se abria atrás do fedelho. Era seu pai.

- Demorei muito? Como foi a noite de vocês?

- O vô tava contando uma história de um velho corno que fumava maconha.

“Infância perdida. Em pensar que o irmão dele se veste como uma menina pobre e chora pelos cantos.”

- Hahaha… ok, filho, vá buscar suas coisas.

- Certo! – Comemorou o garoto como fosse um gol e partiu como um raio.

- Você não devia contar essas coisas pra ele.

“Mas, e quando a hora dele chegar?”

- Não vai chegar enquanto eu ainda possuir o Olho de Octahellos.

“Seus inimigos estão cada vez mais próximos.”

- Estou tranquilo. O gato falante disse que do homem que chegou mais perto de mim só sobrou uma perna.

Era esse, talvez, o seu maior defeito. Não me comover, nem de longe. Sou um cara que se engana fácil por belas histórias e anúncios publicitários. A falha que ela cometia era acreditar que a propaganda era o produto. Não, não. Não é como eu faço. Eu apenas vejo a propaganda da coca-cola, onde o todos tomam aquela água negra pra viver bem; o chocolate que aparece caindo, líquido, e pousa em forma de barra; digo pra mim mesmo “se tivesse uma coca-cola aqui eu tomaria” ou “se fosse mais cedo, eu sairia para comprar um desses”. Ela não.

Ela iria à loja com a missão de beber a maldita coca-cola e comer o maldito chocolate do comercial, fazendo dessa a própria cruzada rumo a mimese. Nem precisa ser de pobre ou de criança, sabemos como acabam essas tais cruzadas.

Aos dez anos de idade, quando eu via um filme sobre dragões, minha reação era me fantasiar de matador de dragões com as tralhas que encontrasse em casa para brincar; aos 15 eu iria querer um jogo que abrangesse aquele universo; hoje em dia, nem uma sequência eu iria querer, para a coisa não perder o tom. Ela a vida toda há de querer esperar na janela o matador de dragões, para salvá-la desses males que a cercam com certa esquizofrenia.

Sim. Como eu dizia agora há pouco, não ache que descrevê-la fisicamente resulte em nada. Não leve a mal. Ela até tem seu valor. É daquelas mulheres que quando você vê não sabe exatamente o que fazer. A questão é que  com as primas dela você só não sabe por onde começar. Sim, suas primas. Cada uma mais bonita que a outra; todas mais bonitas que ela. Do tempo que a gente conviveu, eram três as que eu conhecia.

Uma devastadora. Diferente no meio da multidão, se destacando com uma ferocidade impactante, contundente. Nunca se sabia quando ela ia chegar, mas sempre que passava, ficava impressa no ar. Era absoluta no mais efêmero dos instantes. Vi-a num bar. Conhecia conhecidos meus. Cumprimentou menos da metade dos nossos – sua prima estava no seleto grupo, claro – e saiu sem mais nem quê.

Outra estava sempre por lá. Radiosa. Imponente. Abrasadora, fazia suar em pleno frio, e quase sempre também, transpirar o gelar das mãos. Desde a última vez que a vi ainda tenho sua imagem bem viva na retina. Foi no cinema. Antes do 3D. Na fila de algum filme não importante que fui ver só. Hábito meu. Ela estava lá, mandante, com a prima mortal, a única que não veio do Olimpo, mas acreditava ter sangue divino. Pobre. Depois disso foi normal encontrá-la semana sim, semana não pela cidade.

A terceira comparava-se às outras duas. Era suave, nem por isso menos insidiosa. Sempre a via de um jeito diferente, porque era assim que ela se mostrava. Quando queria. Algo de insinuante, sem ser agressiva, a beleza. Como fosse ela própria somente assim. Aniversário de um amigo. Ela entrou com um namorado que nem existe mais. Não que tenha morrido, apenas não é mais namorado. Pelo menos dela, tornando-se dispensável de comentários. Ela chegou depois dos parabéns, como para que todos notassem sua entrada, falou com o aniversariante, cumprimentou as pessoas de maneira distante, saiu após um tanto de hora. Depois de algum tempo vim saber do parentesco.

Então, a moça, coitada… como que moça? A moça original da história. Eu sei, eu sei. Com tanta luz em suas primas, ela é apenas prisma. Um recipiente que refrata a presença e a beleza do sangue das moças e asperge como sua. Mestiça. Não importa as qualidades que competem a ela, será sempre sombra, mesmo de luz. É como dizem: Uma mulher de ancas largas, boa parideira; uma mulher com apetite, uma boa mulher; mas uma mulher com isso e boas primas, é uma boa conversa aos domingos em família.

Sorvete. Ela fazia uma sobremesa parecer mais prazerosa que qualquer coisa que eu pudesse imaginar. Ok, quase qualquer coisa. Um pouco de calda caiu sobre a destra, que ela lambeu discretamente até o indicador, que colocou na boca sujestiva e demoradamente antes que esse se juntasse (já limpo) aos demais dedos na tarefa de segurar a casquinha. À sinistra havia um carrinho de criança (menino talvez) empunhado pelos suaves e pequenos dedos cerrados. Descruzara as pernas e as soltara de modo displicente sob a mesa. Baixara a guarda. Mas o mais impressionante disso não eram as mãos de longas unhas vermelhas, nem os lábios peritos, nem a língua lasciva.

Olhos. Ela estava de óculos escuros. Tudo o que eu via a duas mesas de distância eram reflexos vagos da lanchonete, mas eu tenho certeza que ela olhava para mim e não tirou os olhos de mim desde que eu me sentei. Aquele olhar oculto explicitava que aquele sorvete não tinha nenhum dos sabores do cardápio nem do mostruário. Ela finalmente chegou ao biscoito da casca. Mordiscou. Aquele olhar mostrava, mesmo sem se ver, que ela não tinha fome. A mulher mordia novamente o biscoito, com mais vontade dessa vez. Nesse momento chegou um homem junto ao carrinho de bebê, colocando um cupom fiscal no bolso, segurando o carrinho com a outra, ela soltou o carrinho revelando um brilho reluzente, ao mesmo tempo em que ela jogou a casquinha – quase inteira – sobre um prato descartável em cima da mesa.

Ao levantar, de tão íntima já não me conhecia mais. Saiu na frente sem mais nem um olhar, seguida pelo carrinho e depois pelo homem. Eu fiquei esperando o meu pedido ser atendido enquanto olhava as outras mesas. A lanchonete, em todo seu espaço, pareceu-me agora grande. Pessoas esperando, outras já comendo. Outras ainda cobiçavam os lanches do cardápio ou ainda do mostruário, alimentamdo a dúvida. Minha comida chegou. Nem lembro mais o gosto. Talvez, por naquela hora, o que eu sentia já não era mais fome.

Tudo ia muito bem por lá. Até que na que seria a última nevasca antes da primavera. Tudo estava muito frio e houve um estouro. Depois de um grande clarão um breu tomou conta do quarto da gente. Todos estavam em suas camas encolhidos. Foi aí que ouvimos um barulho estranho do lado das meninas. Todos ficaram apreensivos e eu decidi ir olhar. Eles se preocupariam comigo e me admirariam.

Fui com cuidado para não se fazer escutar. Comecei a ouvir súplicas a medida em que me aproximava do aposento que julgava ser o certo. Palavras trêmulas de medo e dor imploravam para um carrasco silencioso. Quando eu entrei na sala pisei em algo estranho. Quanto peguei o objeto pesado e molhado, me dei conta de que era um braço humano e joguei para longe. O coração já batia mais forte, desrespeitando o compasso da calma e da razão. Continuei sem saber o exato motivo. Quando cheguei próximo, a vítima ligou algo que devia ser uma lanterna sobre a última investida do que vi ser meu irmão. Cheio de sangue. Idêntico. A lanterna caiu e rolou seu facho de luz para o outro lado da sala.

Depois de sons de carne rasgando e estalo de ossos, senti um golpe também e a luz no chão voltou-se para mim. A lanterna estava nas mãos da cozinheira que gritava histericamente. Os seguranças entraram com uma lanterna das maiores e apontaram o canhão de luz também em minha direção. Via-se a mim, gêmeo, coberto de sangue nas mãos e nas roupas. Imóvel. Como um esquife de gelo. Ao redor os pedaços do que fora o zelador do orfanato. A cozinheira apontava para mim desesperada enquanto os seguranças se aproximavam em dois, enquanto o terceiro telefonava. Não sei porque fugi. Não sei porque pulei a janela. Só sei que saí no meio da nevasca me perguntando se meu irmão realmente era um assassino ou se eu iria acordar daquele sonho.

Agora que eu estou aqui de novo, é como se eu fosse invisível nesse lugar. As pessoas nem me notam mais. Não que eu me importe e você sabe que eu não me importo. São poucas as coisas que eu penso serem importantes.

Eu gostava de ir a praça com você. Apenas para olhar. Antes ela parecia um lugar perfeito, como se existissem lugares perfeitos e ainda como se, se lugares perfeitos existissem, eles pudessem por alguma razão ser praças. Hoje eu reparo no monte de lixo no chão e bosta de cachorro na grama maltratada, nessa cidade cinza de gente porca. O barulho do trânsito só me faz atravessar a praça mais depressa. Até a fonte secou. Nem lembro se a fonte um dia funcionou, mas parecia que ela nunca ia parar de jorrar água quando a gente estava lá. O cheiro de merda não existia, o que havia era um cheiro bom. Não se ouvia barulho de carros nem som nenhum. A grama não era maltratada, era viva. E você era a vida. Você era o som dos pássaros, o silêncio e a música que tocava. Você era o perfume e as cores do lugar.

Foi lá que você me conquistou, como conquista a todas as pessoas ao redor. Ninguém gostava de mim, nem me suportavam, pra falar a verdade. Mas o seu desejo é o meu desejo e o desejo de todos. Eu cheguei calado, sem confiar em ninguém. Todos respeitavam, e ainda respeitam você. Eles me aceitaram contagiados pela sua vontade. Se não fosse você talvez essas pessoas nem me dissessem bom dia. Não foi das melhores coisas, mas facilitou o convívio por aqui. Sua aprovação valia o aval de todos. Por pouco tempo, claro.

Mas era mais fácil chegar na praça e esperar. Você aparecia com um vestido. Sempre um vestido. E a gente namorava na praça. Nunca soube se era por causa dos seus pais mesmo ou por causa de você, mas na época não importava. Foi uma semana. Todos os dias na praça, com você. Sentindo seu rosto, seu gosto, sua boca. Tinha um gosto de fruta, mas de uma que eu nunca achei em canto nenhum. E o seu olhar. Era somente para mim. Como se não houvesse mais nada. Era uma mania estranha, mas que eu gostava demais.

No último dia, sábado, foi tudo como havia sido. Eu esperando você na praça. Sempre chegava primeiro. Você vinha no seu vestido deliciante. Mas naquele dia não havia ninguém em casa. Você me chamou pra subir, me levou pela mão. E aquele lance de escadas era como a distância da terra para o céu, não porque demorou para acabar, mas cada degrau era mais perto do paraíso. Foi lá que aconteceu a entrega. Não a sua, a minha. E você foi o anjo que me levou e que me fez anjo também. O seu olhar me fez sentir a Glória, voar. Naquele dia não senti mais o chão. Me senti invencível. E você, foi tudo.

Nada do que não seja hoje. Mas hoje é apenas um tudo que eu consigo lembrar. Porque depois daquele dia eu nunca mais te vi. Você se mudou, sumiu, morreu. Eu não sei de mais nada de você. As pessoas que parecem ter se esquecido de mim, se esqueceram de você também. Mas eu não esqueci. Certas coisas não se consegue simplesmente esquecer. É estranho como parece tanto tempo. Como parecem séculos. Pois está fazendo um ano e meio.

Por que escrever sobre isso? Por que escrever sobre outra coisa? Por que escrever sobre qualquer coisa? O que na mente nos movimenta? Nos faz querer fazer? Nos faz querer não fazer, deixar de fazer ou simplesmente deixar de querer? Será algo perdido nesse mundo desconhecido da mente ou solto no ar? Será a água que a gente bebe ou a água que a gente não bebe que influencia? Se meu filho for metade meu metade do que eu tenho metade do que eu sou, se meu filho tiver metade da minha dor de cabeça do meu medo da vida… não sei se ele vai gostar desse lugar, mas espero que ele seja ao menos meio feliz, metade satisfeito  ou precise da metade do que eu preciso pra sorrir… mas que ele ainda seja exigente porque não é por não se precisar de muito que se tem de querer pouco…  espero conseguir amá-lo, espero conseguir criá-lo da melhor maneira possível, porque é o mínimo que a gente deveria fazer por quem não pediu pra vir pra esse lugar, essa existência, esse tédio.

Espero que ele goste desse lugar… e a outra metade? Se ele tem uma metade minha tem que ter outra metade… espero que outra metade diferente de mim igual a mim que me complete que me encaixe ou até nada disso mas que apenas me faça querer juntar metades em filhos e coisas assim, ou que tenha algo que nem se os dez por cento do cérebro procurassem nos outros obscuros noventa encontrariam e me confunda eternamente, descobrindo a cada dia um pouco e a cada noite um tanto mais.

Abri três caixas de texto e tentei escrever nas três alternadamente mas não consigo fazer isso direito… acho que não consegui separar bem as coisas… na verdade nunca separei bem nada e foi aí que as coisas começaram a se misturar e se complicar – porque antes disso elas eram simples coisas – e então eu não sei mais o que fazer… eu nunca sei o que fazer… por isso agora não misturo mais nada. Isolei tudo de mim e agora me vejo num barco a vela no meio do mar… longe de tudo, de todo, de mim.

O fato é que hoje nem a morte me trouxe tristeza assim como você. Os túmulos tranqüilos e as pessoas chorosas pareciam distantes nesse jardim tão verde, florido e sem vida. E eu ria no meio delas. Não como louco, histérico ou qualquer coisa assim. Nem comigo mesmo, de uma alegria de viver. Ria de poucas bobagens que me surgiam a cada instante, mesmo o ritual me querendo fazer sério. As coroas de flores, com mensagens. O “eu te amo”, o “me perdoe” tarde demais, tudo isso faz da morte algo mais estranho. O momento certo pode até não se saber quando é. Homenagens póstumas são o que me aturdem. Pra que uma rua com o meu nome se eu não posso passar? Pra que um discurso pra mim, se ler nem ouvir já não posso? E quem vive? Como eu poderia chegar e dizer “sinto muito” para alguém que não me toca? Alguém que não me é digno de sentimentos? Educação? Acho que quem perde uma relação ou um contato desse nível, não se preocupa muito com educação. E só quem perde sentiu realmente o que é perder. Essas coisas acabam deixando o momento da morte mais aparente. A morte é real. A dor, de quem sente.

Mas aí eu saí do enterro e comecei a me sentir mal. Era como se sair do cemitério me fizesse voltar a realidade. Continuava chovendo, as pessoas continuavam morrendo, eu ainda tinha contas pra pagar e você não estava ali.

Mas aí você apareceu e eu te vi.

Diferente? Mais bonita.

Linda de doer.

E doeu.

[Texto velho]

Garota dona do mundo vira em tal rapaz tudo o que ela mais queria (até porque as outras coisas que ela queria já as tinha, logo, não as queria tanto assim), mas garota dona do mundo não queria tal rapaz. Na verdade queria, mas mais pelo que ele tinha do que propriamente pelo o que ele era. Não, não era interesse. Bem, era interesse sim, mas não um interesse material, porque o que ela queria nele fazia parte dele, não havia compra ou divórcio que trouxesse isso para ela, era algo que fazia dele ele. Então você deve estar se dizendo (ou não) “se ela gosta do que faz dele ele, ela gosta dele!”, mas a questão é que o que ela gosta nele, o que ela quer nele, ela poderia ter encontrado em qualquer um, o que faz de tal rapaz um qualquer – como se diz, substituível, assim como todas as pessoas – pensava garota dona do mundo, seja isso bom ou não. Se ela tivesse encontrado tais coisas em outro alguém, qualquer um seria tal e tal rapaz não seria ninguém. É mais ou menos isso.

Garota dona do mundo se dirigiu a tal rapaz, alegando que ele a faria completa, feliz. Tal rapaz disse a ela que isso era o que ele mais queria. Então os dois se amancebaram em um lugar qualquer e garota dona do mundo se preencheu de tudo que sempre quis. Estava realizada.

Nada dura para sempre. Nem a eternidade conheceu o pra sempre, sendo o futuro apenas uma abstração, um sonho dissolvido a cada instante pelo presente. Tal rapaz estava se sentindo mal. Se sentia mal porque garota dona do mundo queria ser dona de coisas que ele até tinha, mas não podia dar para não deixar de ser. Tal rapaz sentia que se doava cada vez mais e garota dona do mundo não abria mão do que tinha, nem do que era, para ser com ele. Era como se ela fechasse em si, trancando-se em uma caixa junto à suas glórias exclusivas – e o excluindo disso – fazendo tal rapaz se sentir sugado. Tal rapaz estava se perdendo num mundo não seu. Quase não se reconhecia mais.

Tal rapaz decidiu ir embora. Declarou para garota dona do mundo que era dono de si – ou pelo menos era o que ele queria ser – e ela o tomou como sua propriedade, de modo que suas particularidades eram algo ordinário num universo que pertencia somente a ela. Garota dona do mundo esbravejou, ele não podia ir embora, não podia privá-la dele, tal rapaz disse que isso era egoísmo, ela chorava nervosa. Ele queria ser com ela, viver no mundo dela. Ela queria tê-lo para sí, possuí-lo. Ele queria ser deus com ela, ter um lugar nesse Olimpo. Ela queria ele venerando-a como cego fiel, pois ela era absoluta. Onde os dois queriam só ela podia ter.

Tal rapaz foi embora em busca de algo seu e garota dona do mundo acabou por ficar sem o que mais prezava. Percebeu que sem isso, o que lhe ficou já não tinha valor, eram sobras, não era nada. Percebeu que ilusão é nesse mundo querer ser dono de alguém, via agora em tal rapaz indo embora alguém, mas quando olhava para si não se reconhecia mais. O seu mundo desmoronou. Lugar qualquer era agora lugar nenhum e o que sobrou para ela foi uma semente verde, que ela plantou – no que já fora reino e castelo e virou um imenso deserto de sal – e esperou seus rebentos.